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La  invitación  al  viaje  y/o  los  archivos  expiatorios.  Resen˜a  de  la  colección  Escritos  de  mujeres
siglos xvi  al  xviii,  coordinada  por  Clara  Ramírez  y  Claudia  Llanos
Comienzo con una cita de Santa Teresa de Jesús:
Vi un ángel cerca de mí, en forma corporal [.  .  .] sostenía en sus manos un largo dardo en
oro cuya extremidad de fierro portaba, creo, un poco de fuego. Parecía que lo sumergía
muchas veces en mi corazón y lo hundía hasta mis entran˜as. Cuando lo retiraba, diría que
ese hierro las traía con él y me dejaba entera inflamada de un inmenso amor a Dios [.  .  .]
el dolor era tan vivo que yo gemía y era tan excesiva la suavidad de ese dolor que una no
podría desear que cesara. Dolor espiritual y no corporal, aun cuando el cuerpo no deja de
participar, y hasta participa mucho.
Elegí esta cita porque la persona y la escritura de Santa Teresa de Jesús fueron una inspiración
para las religiosas estudiadas, y también porque explica de muy deliciosa manera la naturaleza de
las visiones que conducen —en las experiencias más afortunadas— al siempre anhelado éxtasis
místico, cuyo fin es alcanzar el más absoluto de los estados posibles: el instante de la fusión
perfecta con Dios.
La invitación al viaje. Este un viaje que atraviesa los siglos hacia los manuscritos inéditos. Hacia
las palabras silenciadas de las mujeres. Esas palabras que por siglos y de inexplicables maneras (a
fin de cuentas tan explicables) fueron condenadas a las cajas cerradas, al polvo, a la desmemoria y
sus telaran˜as. Tuvimos que llegar hasta 1997 para que se editaran por primera vez —como anexo
al estudio “Místicas y descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva Espan˜a”1 del
entonces Centro de Estudios de Historia Condumex— los escritos de Inés de la Cruz y Mariana
de la Encarnación, citadas ambas de manera abundante en “Parayso occidental” de Sigüenza
y Góngora, el más reconocido escritor de la Nueva Espan˜a, según narran las historiadoras y
coeditoras de esta colección, Clara Ramírez y Claudia Llanos.
Al hacer sus votos, Sor Juana Inés de la Cruz tomó su nombre de entrada en religión del de
su admirada predecesora Inés de la Cruz, autora de la crónica que resen˜o. Ni más ni menos. El
 La colección Escritos de mujeres, siglos xvi al xviii, publicada por el IISUE-UNAM, tiene como propósito editar
obras escritas por mujeres de aquella época y que circularon en la Ciudad de México. Las editoras pertenecen a un
seminario de investigación histórica que recupera una tradición de escritoras hasta ahora ignorada o poco conocida. Las
citas y referencias a las autoras se encuentran en los libros publicados.
1 Manuel Ramos Medina, Místicas y descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva Espan˜a, México,
Condumex, 1997.
La revisión por pares es responsabilidad de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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nombre de nuestra autora fue elegido por la mismísima “peor de todas”, para vivir y para firmar
la obra poética fundacional de la escritura de mujeres en América Latina.
Pero nosotras, las mujeres, sabemos de polvo y de telaran˜as. Sabemos porque las hemos
observado de cerca, cómo esos animalitos de muchas patas van tejiendo meticulosamente su
tela hasta construir una obra de gran belleza. Sobre todo cuando se mira contra la luz. Sabemos
desempolvar, rescatar y restaurar. Ha sido menester aprenderlo.
Me siento a escribir esta bienvenida a la Colección “Escritos de mujeres siglos xvi  al xviii” y
me invaden el desasosiego y la honda y vaga inquietud. ¿Seré capaz de transmitir la fascinación
que fui viviendo al recorrer cada página? ¿Seré capaz de mostrarles lo hermosa que es esa tela
de aran˜a tejida a través de los siglos, con una esquinita colgada en el siglo xvii  en las visiones
y los delirios místicos, y otra esquinita que comienza a tejerse en el rescate y en el presente? En
nuestro presente de mujeres de los siglos xx  y xxi, mucho más ocupadas en por dónde quedan
la equidad en la diferencia y los derechos humanos, y el clítoris —real y simbólico— que de por
dónde vaga el alma purificada y extásica.
Me pregunto, parafraseando a sor Mariana de la Encarnación que se llamaba a sí misma la
“criolla chocolatera”: ¿cómo puede hablar de ellas una mestiza chocolatera, agnóstica, feminista
y compulsiva del diván? Que las cortes celestiales perdonen mi tan temeraria soberbia. ¿Cómo
hablar de esos maravillosos giros del castellano de la época, que al principio una lee entre ligeros
tropezones, y ante los que —muy pronto— se agiliza y se encarin˜a, como si no hubiera escuchado
castellano distinto en toda su vida? Así de vívidas son las narraciones. Así de ricas son las
constantes metáforas.
Hay, en los escritos de Inés de la Cruz, Mariana de la Encarnación, Isabel Manuela de Santa
María y María Margarita de Almaguei, unos fuegos poéticos de tremenda belleza. Una verdadera
fiesta del lenguaje: “la  reducimos  a  nuestros  intentos”, para decir: la convencimos. O “Era  todo
buscar en  qué  padecer  sin  fruto”, hermosísima frase que nos revela el sentido de sus religiosidades:
se trata de padecer (y de empecinarse en lograrlo), pero la condición para un padecimiento exitoso
es que trascienda, que el alma y el cuerpo se agiten, que la catarsis llegue, que el sufrimiento no
se enquiste en las deslucidas miserias de la condición humana.
Entre lo más asombroso de los textos: la pasión con la que estas mujeres escriben. La pasión
propia a las personas apasionadas, y la pasión de quienes no se detienen ante el reto de infligirse el
mayor número de padecimientos, ateniéndonos al significado original de la palabra. ¿Qué significa
“pasión”? Según la Real Academia Espan˜ola: “Perturbación o afecto desordenado del ánimo”.
“Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona.” “Apetito o afición vehemente
a algo.” ¿Podríamos encontrar emociones más vehementes que las de quienes responden a un
llamado divino? ¿Qué puede existir de mayor intensidad que la narrativa de una visión vivida
en un más allá de las limitaciones y las realidades humanas? Todas ellas tienen llamados y
visiones. Todas ellas viven en constante estado de desasosiego, como en una “perturbación o
afecto desordenado del ánimo”.
Si bien son mujeres —menos Margarita de Almaguei— bastante prácticas y efectivas en la
realización de “negocios”, como ellas les llaman a sus proyectos, si bien —como escriben Clara
Ramírez y Claudia Llanos—: “Los hechos narrados hacen de las monjas personajes públicos
con participación social, política y económica”, la ardiente inquietud está inserta en sus discursos
como un oleaje continuo. No es extran˜o que así sea, si una piensa en lo complejo de sus ideales y en
sus tan elevados modelos de vida: Santa Teresa de Jesús, por ejemplo. Los caminos de la santidad
están trazados en los escritos y en las vidas ejemplares a las que acceden en sus conversaciones,
estudios, lecturas, pero cantidad de dudas permanecen: ¿Cómo saber qué es de dios y qué es
del diablo? ¿Cómo saber si una se ha mortificado lo suficiente?¿Cómo saber qué padecimientos
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ofrecen los frutos anhelados? ¿Cómo saber si reírse no es una “distracción” que aleja al alma de
su sublime empresa?
¿Qué penurias ofrecen frutos, me pregunto, como cualquier adicta al diván? Una sabe bien
de los gozos inútiles y oscuros, de las estériles culpas en las que chapotea toda alma humana.
¿Quién que lea a nuestras apasionadas religiosas no sabe de la culpa, de la variedad de flagelos y
silicios emocionales que una se aplica, sin siquiera rozar el cuerpo? Es verdad que estas lecturas
me han provocado un cierto temblor y la consciencia de una culpa femenina casi estructural. Así
como estremecimientos diversos que ha sido menester domen˜ar para escribir esta resen˜a, y sin
que hasta ahora doctores y especialistas me hayan encontrado mal alguno, si no fuese la tremenda
hechizería que sobre mi alma influenciable han ejercido tantas y tan bien dichas palabras.
La  herstory
Tengo un gran aprecio por este término acun˜ado a finales de la década de 1970 por las historia-
doras feministas, como un cuestionamiento a lo que ellas llaman “la historiografía convencional”.
Junto a la History, analizada como la historia sobre todo en masculino; la historia de Él, las
historiadoras propusieron este juego de palabras: la her-story, como la historia de Ella. “La rama
de la historiografía que se dedica al estudio de las mujeres en la Historia”, una mirada feminista
que intenta rescatar el lugar de las mujeres, su participación, sus espacios creativos y sus voces.
Michelle Perrot planteó una pregunta en 1984 en el título mismo de su libro: “¿Una historia de
las mujeres es posible?”. Hemos visto cada vez más que sí. El esfuerzo del Seminario de Escritos
de Mujeres siglos xvi  al xviii  de la UNAM es parte de ese creciente archipiélago de investigadoras
e investigadores que se suman a la construcción de una memoria en femenino. Las mujeres como
sujetos de la historia. Son˜adoras. Creadoras. Hacedoras.
No sé si las/los compan˜eras/os del seminario estarían de acuerdo en ubicar las investigaciones
que realizan dentro del caudal de esa corriente —tan fascinante— que se ha llamado “la micro-
historia” y que nos ha ofrecido trabajos notables, como la Historia  de  la  vida  privada, de Philippe
Ariès y Georges Duby, o la Historia  de  las  mujeres  en  Occidente, coordinada por Michelle Perrot y
Georges Duby, y por supuesto la Historia  de  las  mujeres  en  Espan˜a  y América  Latina, coordinada
por Isabel Morant.
No hago la referencia porque me urjan las clasificaciones y acomodar todo en cajitas con
etiquetas, sino porque —mirado desde afuera— este meticuloso trabajo me lo recuerda, porque
la micro-historia, entendida como la reivindicación de lo cotidiano, de las voces individuales, de
la importancia de cada singularidad, cada palabra conservada, cada costumbre, cada vida, ha sido
una corriente que no podía sino valorar e indagar en la escritura y los testimonios de las mujeres.
Recuperarlos de archivos, baúles, ventas de bibliotecas familiares en las que nadie reparó en el
diario de la madre, o la tía. ¿Quién se interesaría en abrir un cuaderno que no puede contener sino
recetas de cocina, listas para el mercado, remedios caseros y recetas del boticario?
La micro-historia ha sido indispensable en la reconstrucción de la herstory.  Y la herstory  ha
tenido que investigar y narrar a contracorriente, como me imagino ha sido el caso del seminario.
Porque seguro que en la historiografía sucede como en tantos otros oficios —el trabajo en los
medios impresos, por ejemplo— que una tiene que escuchar con demasiada frecuencia el argu-
mento: “solo lo macro importa, lo público, las grandes coyunturas. ¿A quién le podrían interesar
esas temáticas estrogénicas: lo privado, el intimismo, las alcobas, las cocinas, las plegarias y los
secretos de bidé?”. Tan la creatividad femenina se reivindica a contracorriente, que Clara Ramí-
rez y Claudia Llanos nos aclaran en su presentación que la mayoría de las obras escritas por
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mujeres durante el periodo colonial permanecen inéditas, y las pocas editadas están fragmentadas
y dispersas.
Los  archivos  de  la  expiación
Este viaje que la colección nos propone, nos conduce hacia los claustros. “Los huertos cerra-
dos”, como los llama una de las autoras. Las mortificaciones infligidas al alma y al cuerpo. Es
un viaje hacia un ideal de dios, de santidad, de retiro del mundo envilecido y profano, pero es
también una recreación de la vida en la Nueva Espan˜a y de todo lo que en la religiosidad tenía que
ver con los inevitables avatares del mundanal ruido, y con sus reproducciones hacia adentro del
“huerto”, construido en un sistema jerárquico sólidamente establecido. Nada de horizontalidad,
nada de igualdades cristianas. Si una aristócrata visitaba el convento, era la abadesa quien tenía
que atenderla y ser atendida por ella.
Tremendo drama y desacato si sucedía de otra manera, como podemos observar en la narración
de sor María de la Encarnación, cuando ella y sor Inés fueron echadas del convento por “noveleras
y ambiciosas”, dado que ocuparon demasiado la atención de una marquesa. Un sistema de clases
basado no solo en las circunstancias materiales de la familia de origen, sino, sobre todo, en el
lugar de nacimiento: las “gachupinas”, como ellas mismas las llaman, eran más valorizadas que
las criollas. Ser “gachupina” era parte de las ventajas que ofrecía a la congregación Inés de la Cruz,
fundadora del convento de Santa Teresa la Antigua, perteneciente a la orden de las carmelitas
descalzas, y escritora de la crónica que resen˜o.
Aun siendo “gachupina” llegada a México a los 14 an˜os, tuvo que enfrentar el inconveniente
de que su calidad se pusiera en duda, dado que cantidad de personas abogaban por traer carmelitas
directamente de Espan˜a. Además, se dudaba de la fuerza de sor Inés para soportar una vida tan
precaria y tan ruda como la de esa orden, habiendo ella tomado los hábitos a los 18 an˜os en
una de mucho menor exigencia. Sor Mariana de la Encarnación nos transmite las palabras de un
sacerdote que desaprobaba el proyecto:
Llegó a noticia de nuestro padre provincial y visitador fray Tomás de San Vicente que
se tratava de esta fundación, y reposándola decía en ocaciones que no, en sus días; que
mientras él fuese prelado, no consentiría fundasen convento de religión, que profesa tanta
perfección, criollas regalonas y chocolateras, que trairíamos tres o quatro criadas cada una
que nos sirviesen.
Juicios que a ella le hicieron tanta gracia, que no tardó en definirse como “la criolla chocolatera”.
Las “indias” no eran ni remotamente consideradas para pertenecer a la orden, ni por la jerarquía
religiosa en masculino, ni por las desprendidas y caritativas hermanas. Me imagino que las “indias”
solo formaban parte de esa corte de “criadas” a la que se refiere el sacerdote y que no podían
incluirse sino al servicio de sus “regalonas” amas. Entre las escasísimas menciones que se hacen
de “los indios” está aquella que nos muestra su devoción y ejemplar trabajo en la construcción del
convento, así como el instante en el que uno de ellos fue beneficiado por un milagro: sobrevivió
tras ser aplastado por una viga.
Las cuatro narradoras escriben “muy a pesar de ellas”, y en medio de grandes culpas y sufri-
mientos (al menos así lo describen), por todo lo que en dicho acto pudiere haber de vanidad,
y ¡jamás en la vida!, ninguna hubiese siquiera son˜ado en tomar la pluma si no fuera por las
órdenes muy rotundas y explícitas de sus confesores. Escriben, pues, no por deseo, necesidad,
urgencia, sino solo por obediencia. La única de las escritoras que, a pesar de estas afirmaciones
recurrentes, termina desbalagándose un poquito, es María Margarita de Almaguei, cuya escritura
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era tan prolija, y tan abundantes y detalladas sus visiones, que al parecer varios de sus confesores
optaron por ignorar sus escritos, esconderse, rogarle para que acudiera al confesionario de al lado.
Tales abandonos y desamores a ella la sumían —por supuesto— en la desesperación. A mayor
desesperación, más visiones. A más visiones incontrolables, más incontrolable escritura.
Queda claro que el pensamiento y sus análisis, la abstracción, así como la narrativa escrita,
formaban parte de una tradición masculina, un coto cerrado al cual no se podía acceder sino
pagando el costo de una constante auto-denigración: “La  más  imperfecta  de  este  convento”.
“Yo grandísima  pecadora,  vil  gusano,  sabandija  de  la  tierra,  la  más  pequen˜a  hormiga  dese-
chada.” Este último rosario de humillaciones me hipnotiza, estaría complicado hacerse caer
más bajo. Las religiosas atravesaban la prohibición en el reconocimiento —compulsivo— de
su indignidad. Hay —por momentos— mucho de “man˜oso” en esta humillación que se vuelve
retórica, un sofisticado ejercicio de las trampas del débil para acceder a los privilegios de los
“fuertes”.
Al final de cuentas, parecería una negociación cerrada con el altísimo y con sus representantes
en esta tierra: solo después de una orden enunciada por un representante del poder social masculino
y del poder masculino en la iglesia, una humildísima, indigna monja, podía gozar de los placeres
de las letras. Pienso en el caso de grandes místicas como Hildegarde de Bingen en el siglo xi, o
Catalina de Siena en el siglo xiv, quienes le dictaban sus saberes a sus secretarios. Mucho se ha
discutido si durante el trance místico o después de él. La obediencia que desculpabiliza y matiza
la trasgresión, gracias a una voz masculina que autoriza. La “obediencia”—qué extravagante—
como agente liberador.
Las estamos escuchando. A ustedes, que escribieron casi en secreto, con el corazón culpable
y las manos sudorosas, a ustedes que tenían que declararse miserables antes de cada coma, viles
ante cada reflexión, arrogantes ante cada nueva idea. Las estamos escuchando. Mujeres que no
se refieren a un padre, a un marido, a un hermano o a un hijo tangibles: esas constelaciones de
varones que por siglos fueron casi el único camino de una mujer para dignificarse y tener derecho
a ocupar un lugar en la sociedad, sino que eligieron la otra casi única vía: enclaustrarse, para
buscar la libertad. Amar lo intangible en el huerto cerrado para que en él se les abrieran ciertas
delicias del aprendizaje y del pensamiento.
Entonces, una se entera de que el convento de Santa Teresa la Antigua se convirtió en un
paraíso para las religiosas que amaban la música. Los murmullos femeninos brillantes y tímidos
fueron conservados y atravesaron los muros del claustro hasta nosotras. ¿Quién pondría en duda las
dimensiones del milagro? ¿Cómo se concebía a sí misma una mujer de los siglos xvi, xvii  y xviii?
¿Cómo era su vida cotidiana? ¿Cuáles eran sus oportunidades? ¿Qué les ofrecía el convento? ¿Cuál
es el lugar de la soledad en la escritura de las mujeres? ¿Cómo podría interpretarse la recurrente
propensión a las visiones? ¿Cómo eran los vínculos entre mujeres en situación de claustro? ¿Se
habrán amado algunas de ellas —entre ellas— con un amor distinto al amor en dios? ¿Algunas de
ellas —entre el ayuno y la plegaria— habrán cedido a los diabólicos caprichos de la sensualidad?
A diferencia del claustro relativo de la vida doméstica, la vida religiosa permitía son˜ar con otros
reinos y con otros mundos.
Liberarse, para aquellas que así lo deseasen, del oficio de esposa y del oficio de madre. Una
mujer no podía ir demasiado lejos en la realidad, pero podía en cambio —en el imaginario— ir
tan, pero tan lejos como hablar con dios, tutearse con la vida eterna, llamar en su auxilio a las
cortes celestiales, negociar beneficios con la virgen, darle el pecho al nin˜o Jesús, mordisquearle el
seno a la virgen María. Salirse de sí misma y transformarse. El convento, a pesar de sus no pocas
intrigas, maledicencias, ambiciones, envidias y demás humanas ruindades, era —también— un
espacio para crecer protegidas y entre amigas.
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Protegidas sin estar a la sombra demasiado inmediata de un varón. Una fortaleza cerrada que
ofrecía respetabilidad y estatus social, resguardada por la indispensable lista de poderosos ricos
y nobles y sen˜oras que los acompan˜an. El intercambio es explícito en los textos: las religiosas
ofrecían intermediación con dios, vírgenes, santos y claves de acceso a los bienes celestiales; los
poderosos pagaban con protección, donativos y claves de acceso a los bienes terrenales.
Nada tan fascinante y tan absoluto como la vivencia mística. La vivencia mística ofrece la
posibilidad de un gozo sin límites ni fronteras, porque no implica negociaciones con ningún ser
humano a cuyas necesidades y demandas haya que habituarse. Solas en sus celdas, las místicas
cabalgan —en las más libres de las asociaciones libres— hacia los jardines en los que todo lo
imaginario es posible. Un cuerpo puede internarse —completito— en otro cuerpo, a través de un
costado abierto y sangrante. El delirio místico es una experiencia progresiva, un in  crescendo  en
el cual cantidad de rupturas son permitidas. Como si la mística dijera: “ustedes disculpen, pero
no soy yo, es mi delirio. Mi delirio es más fuerte que yo”. Son hermosas las palabras a las que
recurre Santa Teresa de Jesús para nombrar el “éxtasis místico”: “suspensión”, “levantamiento”,
“éxtasis”, “arrebato”, “rapto”, “arrebatamiento”, “vuelo de espíritu”, “ímpetu”.
Manuscrito  de  Inés  de  la  Cruz:  Fundación  del  Convento  de  Santa  Teresa  la  Antigua
(Texto  de  1625.  Selección  y  transcripción  paleográﬁca  por  Citlali  Campos  Olivares.  Primer
volumen publicado  en  la  Colección  “Escritos  de  mujeres  siglos  xvi  al  xviii”.)
Es, nos dice Citlali, “lo único que se conserva del acervo documental de las monjas carmelitas
descalzas, y se encuentra resguardado en el convento de Tlacopac en San Ángel”. La religiosa
comienza su narrativa aclarando que obediencia obliga:
Muchos días que me mandó hac¸er esto nuestro padre probinc¸ial, el padre fray Esteban de
San José, y al presente el que tengo en lugar de Dios, el padre Gaspar de la Figuera, de la
Compan˜ía de Jesús, a quien obedesco de muy buena gana, por entender es gusto de Dios
en ber mobida la boluntad que asta aquí sentía repunanc¸ia.
Sobreponiéndose a su “repunanc¸ia” gracias a la viril insistencia de ambos sacerdotes, trabaja
un manuscrito en tres partes: sus orígenes y sus deseos de ser carmelita descalza, las largas y a
menudo muy fatigosas diligencias que ella, sor María de la Encarnación, y sus diversos aliados
—terrenales y celestes— tuvieron que realizar para lograr, en 1616, la fundación. Los an˜os felices
en el nuevo convento: “Para gloria de Dios y que sea serbido y amado de las almas deste bergelito,
que si puede aber zielo en la tierra lo es estos rincones donde El Sen˜or se viene a recrear y alibiar
de las ofensas que le hac¸en con su pecados [sic] esos yngratos del mundo”.
Nacida en Toledo, llega a la ciudad de México a los 14 an˜os. “Mi madre y dos ermanas benían
para morirse de pena; yo muy alegre pensando habría ocasión en este reino para morir mártir, así
ac¸ía discursos de los tormentos que abía de padec¸er; solo el pensarlo me traía con fervor.” A falta
de un convento carmelita en la ciudad, a los 18 an˜os toma los hábitos en el convento de Jesús
María: “Fue el más alegre día que asta allí había tenido por salir de un mundo que yo tan mal
quería”. Muy pronto su estancia en la orden “equivocada” se convierte en un desasosiego al que
solo apacigua la esperanza: fundar un convento carmelita, pertenecer a la misma orden que su
admirada Santa Teresa de Jesús, vivir una cotidianidad de oración, ayunos, silencios, precariedad,
castigos corporales y demás privaciones que conducen a una verdadera elevación del alma, lo que
nunca podría lograr en medio de las licencias de “bebedoras de chocolate”, no lo olvidemos, de
la orden de la concepción en el convento de Jesús María.
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La de Inés de la Cruz es una escritura más cultivada que la de Mariana Encarnación, su amiga,
discípula y cofundadora del convento. Tan contrariada estaba en medio de esa vida “regalona”,
sor Inés, que a los seis o siete an˜os de vivir en el claustro enfermó, y afirma —sin titubear— que
pasó ocho an˜os con inexplicables calenturas. Padecía —quizá— de esa angustia de los místicos
(contrariados) a la que Santa Teresa llamó “purgatorio del alma”. Decidió alejarse de todos
los remedios: “Viendo se me pasaba la vida tan miserablemente, determiné morirme sigiendo
comunidad: con no ac¸er más remedios fuy mejorando quando del todo perdí el miedo a la muerte”.
Más sana, retomó el esfuerzo dirigido a la fundación del convento: “entre otros motibos que me
obligaban, fue que pues yo abía estado tan tibia en la religión y no conseguido el fin para que
entré”.
Con harta frecuencia, la religiosa recibía sen˜ales del llamamiento que le hacía Santa Teresa de
Jesús. “Doc¸e an˜os andube en la demanda.” Narra que desde su infancia leía libros de la vida de
los ermitan˜os, y que llegó al extremo de abandonar un día su casa de infancia para ir a buscarlos.
Regresó unas horas después. En 1616, en un festejo de humildad espiritual y gran boato, sor Inés
y su amiga, discípula y cómplice, sor Mariana, tomaron los hábitos de las carmelitas descalzas.
Después de interminables intervenciones divinas, y de negociaciones con sacerdotes, religiosas,
arzobispos, mecenas ricos pero sin alcurnia, y aristócratas, adoradores todos de santa Teresa, tanto
en Espan˜a como en las Indias, Inés de la Cruz realizó su suen˜o: “Estarme yo en una c¸elda como
en un desierto, que siempre e sido muy afic¸cionada a la soledad”.
Manuscrito  de  sor  Mariana  de  la  Encarnación:  La  relación  de  la  fundación  del  Convento
Antiguo de  Santa  Teresa
(Texto  de  1641.  Selección  y  transcripción  paleográﬁca  por  Citlali  Campos  Olivares.  Segundo
volumen publicado  en  la  Colección  “Escritos  de  mujeres  siglos  xvi  al  xviii”.)
El documento de origen se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Texas. Para cuando
sor Mariana escribe —16 an˜os después que su amiga—, Inés ya había muerto, y su crónica de
1625 se suponía extraviada; se le solicitó a Mariana, entonces, la escritura de sus memorias de la
fundación. Mariana había ingresado a los nueve an˜os de edad como doncella pobre al convento
de Jesús María.
No se tenía en que era menester en criar y doctrinar a gente pequen˜a, faltóme el magisterio
necesario para las futuras misericordias [.  .  .] finalmente profesé a un tiempo de edad de
dies y seis an˜os; pocos días antes de mi profesión tuve con particular llamamiento a vida
más perfecta de la que allí se profesaba, y a un modo y ejercicio de oración interior que ni
lo entendía, ni nadie me lo ensen˜aba [.  . .].
Poco después conoció a Inés de la Cruz, y compartieron una vida de profunda lealtad y devoción
la una por la otra. Sor Mariana vivía también presa de insatisfacciones, desasosiegos y vívidos
quebrantos, por lo que su confesor: “Mandándome aprendiese música de canto de órgano, y a
tan˜er un instrumento, exercicio que sentí con grandísimo extremo porque me ocupaba mucho el
entendimiento [.  . .], de manera que a poco tiempo iba ya con más gusto a tomar leción que a
recogerme”. ¿Qué de más angustiante para quien aspira a la grandeza inscrita en la renuncia, que
el “iba con más gusto”? La “liviandad” de su vida atormentaba a sor Mariana, de la misma manera
en la que atormentó a sor Inés de la Cruz. En esa frontera —al borde de la construcción de una
congregación carmelita— se encontraron, convivieron y se amaron.
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Mariana padecía de una grave distracción producto de sus anhelos contrariados:
Así se dolía su magestad de mi destración trayéndome a este tiempo para despertador unos
quadernos de la vida de nuestra sen˜ora Santa Madre Teresa de Jesús [.  .  .]; eran de mano
estos quadernos que sus libros aún no estaban impresos, y si lo estaban no havían llegado a
mi noticia [.  .  .]; me parecía con mi ignorancia tenía alguna semejanza con mi camino que
eran de los principios de su vida. Fue tan grande la ternura devoción y amor que cobré con
esta divina criatura que leiendo mis papeles me fui un día delante del Santísimo Sacramento
[. . .] hise voto a nuestro sen˜or, que en cualquier tiempo que huviese convento de esta sagrada
religión procurar con todas mis fuerzas y diligencias ser religiosa en ella.
Mariana de la Encarnación es deliciosa. Su escritura es despreocupada, ingenua, más libre que
la de su compan˜era; por momentos, llena de humor. Diría que es una escritura más cercana al habla
popular, pero son mis elucubraciones de lega. El texto narra con mucho detalle la personalidad
de ambas religiosas. Mariana escribe:
Avía dos an˜os poco más o menos que havía entrado a ser religiosa la madre Ynés de la Cruz,
sujeto tan singular en virtud, abilidad, memoria y raro entendimiento y sabiendo antes de
que entrase lo que se estimaba en aquel convento entonces a las que sabían música [.  . .]
aprendió con tanta eminencia que alcansó consumadamente toda la siencia que pudo saber
un maestro de música. No quiso nuestro Sen˜or se ocupara de siencia tan terrestre [. .  .] y
así permitió que teniendo la plática y ciencia de la música, no tuviese exersicio y práctica
porque jamás pudo entonar un solo punto [.  . .] de manera que las composiciones que hasía
eran tan dificultosas que no se podían cantar, con que quedó frustrada toda su ciencia.
Me conmueve esta descripción de los infortunios musicales de su amiga, porque la conclusión
de Mariana es que Dios decidió que la religiosa no “entonara”, no porque quizá fuera dura de
oído, sino porque estaba llamada a “negocios de mayor importancia”. En su defecto estaba la
prueba de su grandeza.
Conversaron de su proyecto y poco a poco fueron encontrando aliados. A fuerza de insistencia
y de los hábiles manejos de sor Inés, lograron incluir en el convento ejercicios propios a la orden
de las carmelitas descalzas: “se hasían penitencias extraordinarias, públicas y secretas, saliendo
de las reglas ordinarias, an˜adiendo exorvitancias que nuestros padres no nos ensen˜aban [.  . .] con
nuestros fervores en las penitencias que se hasían, parecía la cárcel de San Juan Clímaco”. Ante las
“exorbitancias” y las fatigas extra tan deseadas por Inés y Mariana, sus compan˜eras “chocolateras”
comenzaron a rebelarse. Ellas y sus espiritualidades no estaban urgidas de tanto: “No pudo el
demonio sufrir tanto bueno como se hiva introduciendo [.  . .], se empezaron a inquietar las más
modernas y mosas, y a decir que las querían hacer guardar las reglas del Carmen”.
Las mortificaciones y el huerto cerrado no les impedían tener un oído bien puesto en el mundo
profano: se enteraron de que el hidalgo Juan Luis de Rivera y su esposa don˜a Juana de Abendan˜o
estaban interesados en la fundación de un convento de carmelitas descalzas, y que habían enviado
una solicitud a Espan˜a para que enviara religiosas, así como que la casa para el convento ya estaba
comprada y previstas las rentas para su sobrevivencia. Inés de la Cruz los invita a visitarlas y los
convence de que para fundar el convento sean elegidas religiosas que ya están en México. Pasaron
ocho an˜os, el hidalgo y su esposa eran personas mayores, por lo que Inés y Mariana pidieron a
un sacerdote aliado que les sugiriera nombrarlas en su testamento como capellanas y fundadoras.
Mariana nos cuenta alegremente, sin pudor ni sonrojo alguno: “Con este interés los regalávamos
cuanto podíamos”. El movimiento pendular es continuo: ¿cómo moverse en las reglas del reino
de los cielos? ¿Y cómo moverse en las reglas del reino de la tierra?
98 Resen˜a
Mariana de la Encarnación se enferma de “mal de corazón, perlesía, y otros mil achaques
y flaquesas”. Perlesía significa: “privación o disminución del movimiento de partes del cuerpo.
Debilidad muscular producida por la mucha edad o por otras causas y acompan˜ada de temblor”.
Solo que ella era una mujer muy joven. No deja de ser fascinante ese antiguo paralelismo entre
los síntomas de las grandes histéricas y los de las grandes místicas. Entiendo a las histéricas como
mujeres inconformes y rebeldes, utilizando su cuerpo (a pesar suyo) para denunciar su infortunio
y gritar sus ansias de libertad, como lo analiza Emilce Dio Bleichman en El  feminismo  espontáneo
de la  histeria, o como leemos en las interpretaciones de La  bella  indiferencia, el libro coordinado
por Marta Lamas y Frida Saal.
Dice Mariana: “La madre Ynés de la Cruz no desfallecía en nada, que era rosa fuerte y
perfecta en el camino de Dios”. Relata Mariana que habló con el arzobispo: “hablé y dile cuenta
del voto que tenía echo de ser carmelita y del desconsuelo en que me hallava de verme impedida,
con traumas, enfermedades, que a todas repugnaban [debido] a la estrechura que se profesa en
esta sagrada religión”. Resultó, ¡oh, casualidades celestes!, que su interlocutor era el mismísimo
arzobispo que tenía en su poder el testamento perdido de don Juan de Rivera. Pero el milagro no
logró completarse: el arzobispo fue llamado a la vera del sen˜or antes del tiempo que precisaba el
proyecto de fundación del convento.
“Quedamos en sede vacante y sin virrey, y la ciudad tan revuelta, que no havía lugar de tratar
cosa alguna.” A uno de los frailes se le ocurrió acudir a un sen˜or de nombre Quesada, de quien
era confesor. Quesada se entusiasmó, pero acá se nos explica su impedimento grave para apoyar
un convento: “tenía un grande inconveniente para irnos a ver, porque quando se casó, prometió
a su mujer de no visitar jamás monjas [.  .  .] porque su madre de don˜a Ysabel de Vaca, había
vivido mal casada por tener su padre amistad con una religiosa en Espan˜a”. Les digo, sucede de
todo en la vin˜a del sen˜or. Los supuestos amores prohibidos del suegro del salvador en potencia
obstaculizaban las vías del llamado de dios.
Pero la fe mueve montan˜as; resulta que la sen˜ora Vaca (esposa del salvador) se hallaba en
problemas, y prometió que si la ayudaban a salir de ellos —mediante un milagro—, aceptaba. El
milagro tuvo lugar y Quesada se hizo responsable de buscar el testamento de Juan Luis de Rivera,
extraviado de nuevo, así como de hacer, ante el virrey y el arzobispo, las diligencias necesarias
para la fundación. Pero Juan Luis de Rivera no las mencionaba en su testamento. Las dejó de
lado. Las olvidó. Decenas de intrigas, miserias y desilusiones desfilan, quieren arrebatarles su
fundación, las monjas flaquean, pero no renuncian. La relación de estas mujeres me hace pensar
en el afﬁdamento, como llaman las feministas italianas de la diferencia a la relación de confianza
y cuidado mutuo entre mujeres. Se apoyaban incondicionalmente, y cada una compensaba lo que
faltaba a la otra.
Un día —por fin— Mariana escucha que la abadesa del convento que habitan renuncia a su
pretensión de dirigir —cuando existiera— el convento carmelita:
La abadesa y su amiga, viendo que a nosotras visitaban y davan cuenta de estas cosas [.  .  .]
se volvió a hablar con su amiga y le dijo: ‘paréseme se ban componiendo ya las cosas de la
fundación de Carmelitas; esta gente de Espan˜a tiene su estrella en las Yndias. Ynés de la
Cruz es gachupina, y ha de salir con la fundación; no hay sino retirarnos nosotras, y allá se
lo aya ella y las que la siguieron.
La “gachupina” y la “criolla chocolatera” quedaban aceptadas como las líderes sin rival del
proyecto carmelita. Llegan a México los marqueses de Guadalcázar, brillan de nuevo los talentos
diplomáticos de las religiosas y su capacidad para negociar con los poderosos de esta tierra. Venían
“deseosos de allar en las Yndias convento de carmelitas”. La marquesa visitó el convento, y era
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tal su contento de conocer a Inés y Mariana Encarnación, que se olvidó de rendir el obligado
tributo a la abadesa:
No consintió nos apartásemos un instante de ella sin reparar a la cortesía que se le debía a
la madre abadesa, a quien nada de eso hiso buen gusto, ni a las demás, porque la emulación
donde quiera se entra; y pareciéndoles era culpa nuestra no advertir a la sen˜ora Marquesa
que aquel agasajo se havía de hacer a la prelada [.  .  .] comenzó tan grande alvoroto y
ruido de las amigas y deudas de las [sic] prelada, diciéndonos éramos unas descomedidas
ambisiosas [.  .  .]; con tanto alvoroto de todo el convento, que nos hecharon de él [. .  .]; yo,
como pusilánime lo sentía mucho, porque era la prelada y muchas de ellas mis amigas, y
me había criado con ellas.
Quizá la vanidad les ganó a Inés y Mariana, quizá solo eran más interesantes que la abadesa.
No respetaron las rígidas jerarquías y fueron despachadas.
Mis hermanas y deudas que eran artas me ayudaban a atribular diciéndome para qué me
metía en aquellas novedades, que Dios me había traído desde pequen˜a a aquella religión,
donde era amada de todas [.  . .] que dexase a la madre Ynés de la Cruz, que era propiedad
de gachupinas ser noveleras, amigas de hacer ruido, ambisiosas para ganar fama.
Mariana —aún con su pesadumbre a cuestas— no traicionó a Inés. Justo cuando era indispen-
sable, una de las religiosas tuvo una visión muy conveniente: se despertó dando voces y juró que
el mismísimo Sen˜or le había hablado al oído para asegurarle que “el intento de estas monjas es
santo”. Quesada demandó al heredero de Rivera, y las religiosas heredaron la casa. Se sospechó
de visión inducida y aman˜ada, pero las denunciadas se ofendieron a tal punto de que sus virtudes
fueran puestas en duda, que sus detractoras dejaron morir el tema. En una de esas sí era el intento
santo de unas casi santas.
El proyecto comienza a realizarse: “Eran tantas las limosnas que daban para la obra que no
havía persona principal ni pleveya, mugeres, ni esclavos, que no acudiesen con lo que alcansaba el
caudal de cada uno, aunque fuesen dos o tres reales”. La narración de Mariana de la Encarnación
es tan vívida y tan amorosa que una se encarin˜a muchísimo con el convento. Llegada a este punto
en la lectura, ya casi me veía corre y corre (mortificada y descalza) a abrir el pesado portón, para
que los benefactores entraran con sus abundantes limosnas.
Realizado el suen˜o, a la infatigable madre Inés de la Cruz le dio “una gran calentura”. Dice
Mariana:
a la sen˜ora marquesa avisé y pedí me hisiese merced de algunas reliquias para la enferma;
su excelencia me embió todas las que trahía consigo, y entre ellas un relicario con carne de
nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, de donde sin que se hechase de ver, saqué una poquita
[. . .] sobreviniéndole como a las ocho o nueve un tan gran sudor que pensamos ser el de
la muerte; me llegué a ella, y le rogué se esforzase a tomar una poca de bebida, donde le
heché la reliquia [.  . .] se quedó como dormida.
Inés de la Cuz despertó y le dijo a Mariana: “Ya me siento mejor; deme de aquella bebida. No
de ésta, sino de la que me dio endenantes [.  .  .] y después que se fueron los capellanes dixe a la
madre Ynés, cómo en la bebida le había dado la carne de nuestra santa madre [.  . .] se sonrió”.
Ni el más mínimo empacho tuvo sor Mariana en sustraer un fragmento de la santísima reliquia;
su muy desarrollado sentido práctico despojaba el hecho de cualquier idea de profanación. Ambas
religiosas funcionaban, como bien dicen: “A Dios rogando y con el mazo dando”. ¿De dónde venía
esa carne y en qué estado podía estar tras tan largo peregrinaje? No nos ocupemos de nimiedades.
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Inés de la Cruz se salvó de “una gran calentura” gracias a la “carne” milagrosa de la mismísima
Santa Teresa de Jesús. Maestra de Maestras.
En tremendo festejo con procesión y carrozas fueron ordenadas las dos alegres y sufridoras
comadres: “Estaban en el altar los ávitos de carmelitas en dos fuentes de plata muy adornados,
en donde los bendijo el sen˜or arzobispo [.  .  .] buscamos vida más perfecta y penitente”. Recibían
tantas limosnas, que: “nos mandaba el sen˜or arzobispo diésemos de limosna todo lo que nos
sobrava a los conventos pobres [.  . .] y sabiendo lo que dávamos, decía para gracia: ‘Miren en qué
a parado la pobresa de mis carmelitas que dan limosna a los otros conventos”’. La madre Inés de
la Cruz fue nombrada priora. Mariana termina su documento, una zaga protagonizada por mujeres
valientes, perseverantes, indomables. Pero justo antes de su firma recurre a la ritual renuncia a sí
misma: “La más imperfecta e indigna de este convento”.
Diario  de  las  visiones  de  María  Margarita  de  Almaguei,  Guanajuato,  1769-1783
(Localización  y transcripción  de  Alejandra  Olguín  González.  Manuscrito  conservado
en el  Archivo  General  de  la  Nación.)
Un texto más complejo de dilucidar, ¿a quién le escribe —realmente— María Margarita?
En sus palabras resuenan unos grados de soledad que no percibo en los textos anteriores, quizá
porque su excesiva demanda de amor la lleva a la repetición constante de un mismo escenario:
demanda/paciencia temporal de su interlocutor/agudización de la demanda/rechazo y huida de
su interlocutor. A diferencia de Inés y Mariana, ella no disfrutaba de la convivencia cotidiana y
la protección que ofrece un convento. Por momentos describe circunstancias concretas: no tiene
ese día dónde desayunar, se ve obligada a acudir a una casa rica en donde le ofrecen pan y unos
duros, es propietaria de una casa que quisiera vender, pero un poco más adelante en su narración
habita un cuarto en casa ajena, se llama “arrimada”.
Suen˜a con crear una “fundación”, pero se le olvida a cada rato. Su reino es bastante menos
de este mundo que el de las religiosas anteriores. Ellas sí que sabían son˜ar, negociar y realizar.
Almaguei en cambio se extravía; su escrito es mucho más la narración de sus visiones y sus
encuentros (en diversos grados de intimidad) con el entero santoral, que la búsqueda de resolver
—en la realidad— los escollos para lograr su anhelo. María Margarita no está en un convento, no
tiene amigas. No pertenece a ningún lado. Está excluida de la deliciosa complicidad que sostuvo
el éxito de “la gachupina” y “la criolla chocolatera”.
Hay en ella rasgos paranoicos notorios: la maldad, la injusticia y la maledicencia la persiguen,
pero sufre en medio de un hondo gozo. Vive la humillación (real o imaginaria, a la que convoca
de manera constante) como un paralelismo entre su vida y la vida de Jesús. Recibe continuos
castigos de sus diversos confesores que no saben qué hacer con ella; se confiesa y comulga tanto
que le prohíben confesarse y comulgar. Escribe tanto, que le prohíben escribir y no responden
sus cartas. Ella, ante el silencio, se enferma. Las visiones la ocupan a cualquier hora del día y
de la noche, en privado y en público. Sus visiones abundan en encuentros sensuales repetidos y
repetitivos.
Ante cualquier confrontación con la realidad, María Margarita se fuga hacia los brazos de su
“Sen˜or y su Divina magestad”. La ninfomanía espiritual de Almaguei —ustedes disculpen que
así le llame— es fascinante: corre de un éxtasis al otro a horas y a deshoras. Durante la confesión,
durante el rosario, mientras camina por las calles. Sus visiones la atrapan en sus habitaciones y
en las colas para el pan. Una verdadera “poseída”.
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Hay una marca que queda en el cuerpo ante el delirio de la otra mujer. Un tatuaje invisible
que una va aprendiendo a leer con los an˜os: la prohibición. La negación de los derechos de las
mujeres, de sus palabras. La negación del cuerpo femenino que conduce a las mujeres a exhibirlo,
no en su fuerza, sino en sus llagas. Es allí donde exhibirlo les estaba permitido. El lenguaje de las
enfermedades del cuerpo como una manera de exorcizar el “martirio” de lo femenino doblegado.
Las visiones incontenibles de María Margarita, dejada de lado por la vida, como sustitutos de la
vida misma.
Las editoras nos traen desde muy lejos esas voces tan remotas y tan actuales. Tan ajenas, y
tan identificables. ¿Recuerdan esa pintura en la que unas almas en pena desnudas y sensuales
son mantenidas en el infierno por la intervención de los diablos rojos que las empujan con sus
trinchetes hacia las llamas? Era una reproducción muy popular en los hogares de mi infancia.
¿Quién de nosotras no conoció y amó a esa tía soltera, a la manera en la que las mujeres eran antes
solteras, que vivía inflamada de rosarios, de misas, de comuniones, de sacerdotes y de santos?
Viviendo de sus rentas, si tenía mucha suerte, o de la generosidad de algún familiar. No tuvo
derecho a aprender un oficio. Se arropó en sus encajes, en sus renuncias obligadas, en la amenaza
del castigo a los pecados que no cometía “ni con el pensamiento”. Se arropó en el pánico ante “la
carne” y sus largas soledades. No deliraban esas tías. Solo se persignaban mucho, se enfermaban
mucho y se escondían para hablarse a solas.
De  conciencia: copia  de  los  papeles,  que  por  orden  de  su  confesor  ha  escrito  sor  Isabel
Manuela de  Santa  María,  anterior  a  1758
(Localización  y  transcripción  por  Mirna  Flores  y  Laura  Ramán.  Manuscrito  conservado
en el  Archivo  General  de  la  Nación.)
“Día nuebe de julio. Tomo la pluma por santa obediencia y doy a vuestra merced quenta de
todo lo que el mes antescedente me ha pasado”. Isabel Manuela es, como María Margarita, una
“poseída” que intenta “poseerlos” a todos. Un ser para el delirio. Un delirio que se va transfor-
mando, supongo que a partir de las intervenciones (¿aterradas?) de su confesor. Escuchemos sus
palabras. Para aprehenderlas más de cerca he dividido su escrito en lo que me parece son los
cuatro tiempos bien diferenciados de sus formaciones delirantes.
Primer  tiempo:  el  confesor,  la  virgen  y  el  nin˜o,  incluidos  en  el  delirio
Me mandó vuestra merced que cuando estuviera el Nin˜o conmigo le diera de mamar, cosa
que avía días que lo desseaba y abia querido hazerlo, pero no me avía determinado por ser
lo que soi. Pero ya aviéndomelo vuestra merced mandado, quedé muy gozosa [.  .  .].Y ya
di a vuestra merced en dos últimos razón de cómo avía pasado toda la noche con el Nin˜o
y como avía amanecido, por lo que vuestra merced me embió el otro Nin˜o; y a la tarde se
me juntaron los dos [.  .  .] le puse el pecho en la voquita [. .  .] y visto el pecho en su voca,
más y más me abrazaba el alma en su divino amor. Y estando como digo parece que estaba
mi sen˜ora la Virgen María dándome a mí de mamar, y con esto me llegué a embriagar, de
modo que estaba fuera de mí [.  . .] con una manita tenía el pecho y la otra me la metía en
el interior del pecho [.  .  .] y parece vi que con su divina manita coxía mi corazón, y a ese
tiempo me dio tan grande estremecido, que se me movió todo mi cuerpo y hasta sentí que
se me movieron las entran˜as [.  . .] vi y sentí distintamente que juntaba quatro corazones: el
suio, el de su madre santísima, el de vuestra merced y el mío [.  . .] me llegué a sentir de
102 Resen˜a
modo que era como desmaiada [.  .  .] puesta la mano en el pecho de mi amoroso Jesús, sentí
le latía con tanta violencia que me asusté, y con gran cuidado fui mudándole mi mano por
todo su cuerpesito [.  .  .] con esto conscidere vuestra merced cómo estaría esta miserable
pecadora [.  .  .] y esto volví a sentir a la siesta estándome gozando con el Nin˜o.
Se regalaría Freud con estas descripciones: deseos y sensualidades que suceden sin reparo ni
límite alguno, entre personas reales y ficticias de edades muy distintas. Ambos sexos incluidos
en la escena erótica. Personaje de la realidad: el confesor. Personajes del imaginario: todos los
demás, integrados en feliz y armoniosa convivencia.
Se regalaría aplicando acá esa concepción suya de “perversión polimorfa” con la que definía
la sexualidad infantil:
En fin todos esos días que estube comulgando, luego que recivía a mi Sen˜or Sacramentado,
se me detenía la forma en la voca algún espacio de tiempo, y le sentía en carne, y como
estaba tan abrasada en su amor, luego comenzaba a gustar sus dulzuras [.  .  .]. Y llegando
a poner su divina voca en la de mi alma, le daba tan fuertes chupetones que me acababa
de comer a Jesús sacramentado [.  . .]. Y estando como digo vi que la Virgen santísima me
ponía en la voca de mi alma sus virginales pechos [.  .  .].
¿Cuáles son las emociones del confesor para quien Isabel Manuela escribe? ¿Se trastoca? ¿Se
duerme? ¿Cómo vive ser el depositario de los delirios de su oveja? Lo que sí nos cuenta es que el
sacerdote muy acomedido, le compartía el vino de consagrar:
doy a vuestra merced razón de cómo me dejó vuestra merced ayer con los tragos, así digo
porque para mi alma fueron demás que vino con que vuestra merced me embriagó [.  .  .].
Vuestra merced me dejó abrasadas hasta las entran˜as y derretida en amor de nuestro amado
Jesús, con quien he passado toda la noche sin aver serrado mis ojos ni un minuto [.  . .]
comenzé a aserle mil amoritos y a rogarle me diera licencia y me dexara mamarle su divino
corazón [.  . .].
El lenguaje de sor Isabel es el más sexualmente explícito de entre los cuatro manuscritos. Santa
Teresa misma comparaba el éxtasis místico con los “tormentos del amor profano”. Los ardores
de Isabel Manuela de Santa María, pegada al pecho de la virgen, me recuerdan aquella división
tan interesante que hace Melanie Klein en su análisis de la figura materna: madre buena, madre
mala. Seno bueno, seno malo. ¡Quién como Isabel Manuela! Ella podía beber de los más nobles
senos, de la más amorosa e inefable de todas las madres, sin ambivalencia alguna. Como vemos,
el delirio ofrece sus inenarrables gozos. Continúa:
Y entre tantos amores que nos estábamos haciendo parece que vi y sentí que me metía sus
manitas en el seno a jugar con mis pechos [.  .  .] y con todo esto he rebentado toda la noche
sin poder desahograr el espíritu [.  . .] he reprimido harto a onde he podido porque no me
oyera la moza [.  .  .] pero ya me faltaba la respiración; ya me sofocaba el amor, en fin, me
moría de amores [.  .  .]. Y así, por amor de Dios que vuestra merced me conceda esto, y
juntamente que las vezes que a vuestra merced le fuere posible me dé vuestra merced los
traguitos que ayer me dio.
Entre los testimonios rescatados hasta ahora, este me pareció el más hipnótico. Todo lo que
el éxtasis místico tiene que ver con la sensualidad, la carnalidad sublimada, y esos arrebatos
que los médicos del siglo xix  dieron por llamar “el paroxismo histérico” para referirse a las
convulsiones propias al inexplicable y misterioso orgasmo femenino. “La fusión transformante”
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del cantar de los cantares. Pintores y escultores se han fascinado ante esas femineidades en trance:
cuerpos arqueados, miradas ausentes, rostros en extravío. Extasis,  raptus,  excessus  mentis. Pienso
—imposible no hacerlo— en la sensualidad de la escultura de la beata Ludovica Albertoni de
Bernini. En “La transverberación de santa Teresa”, también de Bernini, que llevó al psicoanalista
Jacques Lacan a exclamar en plena iglesia romana su célebre frase: “Elle  jouit”, que se puede
traducir como “ella goza” y, de manera más explícita, como: “tiene un orgasmo”.
El arrebato que describe la unión de las almas atravesado por metáforas que tienen todo que ver
con el cuerpo. Santa Teresa distinguía cuatro grados en el “ascenso espiritual”: la meditación, la
oración de quietud, el suen˜o de poderes y el éxtasis. La perfección consistía en alcanzar “la séptima
morada”. Pero volviendo a Isabel Manuela, de pronto atisbamos que su confesor comienza quizás
a inquietarse, y trata —deduzco a partir de las transformaciones en los delirios de la monja— de
guiarla ¿hacia qué?, ¿tal vez lo que le sucede no son visiones, sino que solo se duerme y suen˜a
como cualquier modesto ser humano a quien la virgen no le habla? La hermana (contrita) se aplica
en esa dirección: “Y así solo lo escrivo, porque vuestra merced vea cómo durmida me entretengo.
No digo que es sierto ese, solo suen˜o, nada más”. Pero, ¿qué clase de relación mantienen entre
ellos? La religiosa le agradece el vino de consagrar compartido y se entera de datos tan relevantes
en la vida de su confesor como que el sacerdote estuvo en la necesidad de tomarse una purga.
Un  segundo  tiempo  en  los  contenidos  del  delirio:  la  Virgen  María  y  ella
El escrito deja un poco de lado al confesor y al nin˜o y cae en la adoración de la Virgen María:
“huerto serrado de la virginidad, virgen antes del parto, virgen en el parto y virgen después de
el parto”. La religiosa le recuerda a su confesor que ella no sabe latín. Interesante, dado que es
a ese “huerto cerrado de la virginidad” hacia donde mujeres como ella acudían para encontrar
la posibilidad de estudiar y abrir ventanas al mundo. Las fantasías de la monja con la virgen la
llevan a estados de postración, estremecimientos y desmayos. Se funde en ella, bebe de sus senos.
Ahora ya sin confesor y sin nin˜o en el delirio. Solas, las dos. ¿Goza el confesor de los arrebatos
de su confesada? ¿Tiene que luchar contra sus propias tentaciones desatadas por la inspirada sor
Isabel Manuela? ¿Le teme cada vez más a su locura?
Un  tercer  tiempo  en  los  contenidos  del  delirio:  su  divino  esposo  y ella
La religiosa comienza a hablar de su “divino esposo”. Ya en el delirio no hay confesor, ni nin˜o,
y la virgen comienza a aparecer como madre de dios, es decir, ya no como objeto de deseo, sino
como su divina suegra: “Y con la fuersa del incendio me propaso atrevida a darle tantos ósculos
que no me satisfago porque el amor me ase querer asta comerme a su Magestad”. A estas bajuras,
una percibe en las palabras de la religiosa que su confesor busca ya —con franca desesperación—
la salida de emergencia.
Un  cuarto  tiempo  en  los  contenidos  del  delirio:  la  Sagrada  Familia
La pasión se dirige en exclusiva a su divino esposo, pero aparecen san José y la virgen, en
tanto que pareja y padres de Jesús/dios adulto. Es muy interesante el trabajo del confesor: primero
fue menester diezmar la certeza que habitaba a Isabel Manuela de Santa María de que lo suyo
eran visiones inspiradas por el soplo divino, como las de las grandes místicas. Intentó ayudarla a
transitar de la certeza de la iluminación, a la de los suen˜os que experimenta al dormir cualquier
hija de vecina. No creo que sor Isabel Manuela le haya creído nunca. Si solo son˜aba, Isabel
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Manuela no era una elegida y se relativizaba su fusión con sus amados intangibles. Tal vez su
confesor pensó que podía extraerla poco a poco de su delirio, hasta un punto en el que ella pudiera
diferenciar entre sus imaginarios y la realidad. Acotar la locurita, desmantelar su omnipotencia y
devolverla al mundo de sus pares terrenales.
Las transformaciones del delirio en los distintos tiempos del escrito: a)  El tiempo de la “per-
versión polimorfa”, como diría aquel. b)  El tiempo del amor a otra mujer. c)  El tiempo de la
adoración —monógama— a su divino esposo. d)  Al final, el tiempo de la confirmación de su
vínculo privilegiado con su esposo, más las figuras de María y José. O sea, el tiempo de la sagrada
familia, con ella incluida. Toda interpretación es por supuesto una osadía y un riesgo, y nada me
consta, puesto que allí no estuve.  . .  pero no deja de llamarme la atención esta secuencia en la cual,
si bien los delirios no se detuvieron —los rayos de fuego la siguen traspasando—, sí terminaron
más o menos ajustándose a lo que en términos profanos podríamos llamar la heterosexualización
del delirio.
El delirio conducido a buen puerto, pensaría el confesor: una sexualidad heterosexual y monó-
gama, con varón imaginario, pero adulto, e intervención contenedora de la familia en pleno. Es
interesante que sus gozos e intimidades con su “amado esposo” la lleven a una confesión que
jamás aparece en sus encuentros con la virgen o con el nin˜o: “de ti lla sabes que tengo miedo”.
Hay una domesticación del delirio, pero es irremediable: el delirio no se detiene. El confesor dejó
de responder a sus cartas. Los escritos de sor Isabel Manuela fueron hallados en los archivos de la
Inquisición. Hay preguntas que una no puede dejar de plantearse: ¿su confesor intentó cambiar su
certidumbre de iluminada: “no tienes visiones, suen˜as”, para salvarla de la Inquisición? ¿Intentó
acotar esa sexualidad ejercida —en las palabras— en todas las direcciones, para salvarla? ¿No
quiso o no pudo defenderla del horror? ¿Quién era él? ¿La traicionó?
El  anhelo  de  amor  perfecto  y  la  conquista  del  absoluto
Hay en el discurso místico una búsqueda del amor absoluto que todos desearíamos, y cuya
inexistencia tenemos que aceptar como una renuncia indispensable para amarse entre humanos.
En el discurso religioso, la fusión con “el esposo divino” es el momento más elevado de la
perfección amorosa. Al alcanzar el éxtasis, la mística convierte en realidad lo inalcanzable y
encarna así la realización del más humano e imposible de los anhelos: el amor absoluto. Es allí
donde el discurso místico femenino o masculino podría de nuevo emparentarse con lo que nos da
por llamar “histeria”. ¿Qué es la histeria sino la rebelión contra la imposibilidad de lo absoluto?
¿Qué es la histeria sino el llamado ardiente y sacrificial a que los límites entre el uno y el otro
no existan, a que la fusión sea posible? ¿Qué es la histeria sino el cuerpo que se escamotea el
placer, porque aquello que sucede en el cuerpo parece tan limitado y tan insuficiente? Esa letanía
de la autohumillación que eleva el alma y habla de mortificaciones y entregas ¿qué busca sino el
absoluto? La morada perfecta de los amantes perfectos y eternos.
La culpa ante la escritura, tan propia de las mujeres, religiosas o no. El miedo a “virilizarse”
en el ejercicio de la inteligencia y el pensamiento. Siglos de prohibiciones introyectadas. ¿Quién
querría ser inadecuada y cómo se resuelve ese conflicto identitario? Sor Inés y sor Mariana
intentaron resolverlo en los jardines del claustro de la Congregación de las carmelitas descalzas;
María Margarita e Isabel Manuela —menos afortunadas—, en el delirio. En la evasión de un
delirio que quizá llevó a morir a manos de la Inquisición a una de ellas. Un tesoro esta colección,
este rescate de manuscritos que abandonan sus huertos cerrados, sus claustros, para salir a la cita
con sus lectores.
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